En un Buenos Aires de retrofuturo, la aparición aleatoria de portales sonoros ha movilizado un invasivo sistema de vigilancia gubernamental. Los portales parecen reproducir ruidos y conversaciones que ocurren en otros lugares de la ciudad. El Estado, en un arranque paranoico, escucha y transcribe los diálogos de los ciudadanos en busca de señales que evidencien una supuesta conspiración contra el sistema.
 
Los antecedentes demuestran que los encargados de inspeccionar los portales enloquecen y se suicidan. Isidro, sin embargo, lleva más de una década en el cargo y no tiene intenciones de dejarlo. Un absurdo allanamiento a una anciana activará en el inspector una creciente repulsión y desconfianza por el sistema, lo que lo llevará a descubrir un panorama más perturbador de lo que espera.
 
Con rasgos de ciencia ficción dura y los enigmas del relato policial, Burocracia aborda los dilemas de una sociedad desalmada y en extremo burocratizada, además de criticar el excesivo control de un Estado invisible y omnipresente, del que sólo es posible desconfiar.
 
Santiago Ambao (1975) dialoga con relatos como 1984 de George Orwell o los postulados de Phillip K. Dick en Minority Report, al mismo tiempo que se instala en la tradición del policial latinoamericano con la ácida crítica a una sociedad que recuerda los efectos del Estado neoliberal en el presente.